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I 

«The Last of the Nuba » por Leni Riefenstahl (1974). Harper & Row, 208 pp. 

Primer Documento. He aqui un libro de 126 esplendidas fo- 
tografias en color, tomadas por Leni Riefenstahl, ciertamente el 
libro de fotografias mas arrebatador publicado en anos re- 
cientes. En las infranqueables montafias del Sudan meridional viven 
cerca de ocho mil altivos nuba, semej antes a dioses, emblemas de la 
perfection fisica, con grandes cabezas bien formadas, parcialmente 
afeitadas, rostros expresivos y cuerpos musculosos, depilados y 
decorados con cicatrices. Embadurnados con una ceniza blanquecina 
sagrada, los hombres hacen cabriolas, se acurrucan, meditan o luchan 
entre si en las aridas pendientes. Y he aqui un fascinante montaje de 
doce retratos, en bianco y negro, de Riefenstahl, en la contraportada 
de The Last of the Nuba tambien extraordinaria, una secuencia cro- 
nologica de expresiones (desde una concentration intensa hasta la 
sonrisa de una matrona tejana de safari) que vencen al intratable paso 
del tiempo. La primera fotografia fue tomada en 1927 cuando Leni 
Riefenstahl tenia veinticinco anos y ya era una estrella de cine; las mas 
recientes estan fechadas en 1969 (aparece abrazando a un bebe 
africano desnudo) y en 1972 (sosteniendo una camara), y cada una 
muestra cierta version de una presencia ideal, de una especie de 
belleza imperecedera, como la de Elisabeth Schwarzkopf, que con la edad no solo se ha vuelto mas alegre, 
mas metalica y mas saludable. En la sobrecubierta, una biografia de Leni Riefenstahl, y una introduction (sin 
firma) titulada «C6mo Leni Riefenstahl llego a estudiar a los mesakin nuba de Kordofan», llena de 
inquietantes mentiras. 

La introduction, que ofrece un relato detallado de la peregrination de Riefenstahl al Sudan (inspirada, 
segun se nos dice, por la lectura de Las verdes colinas de Africa, de Hemingway, «una noche de insomnio a 
mediados de los cincuenta»), identifica laconicamente a la fotografa con «algo asi como una figura mitica 
como cineasta antes de la guerra, semiolvidada por una nation que decidio borrar de sus recuerdos toda una 
epoca de historia». ^Quien sino la propia Riefenstahl (nos preguntamos con cierta esperanza de que asi sea) 
pudo inventar esta fabula acerca de aquello a lo que nebulosamente se refiere como «una nacion» que por 
alguna razon no nombrada «decidio» cometer el deplorable acto de cobardia de olvidar «una epoca» —que, 
con mucho tacto, no se especifica— «de su historia»? Puede suponerse que al menos algunos lectores se 
habran sobresaltado ante esta recatada alusion a Alemania y al Tercer Reich. 

Comparada con la introduction, la cubierta del libro es positivamente expli-cita sobre el tema de la carrera 
de la fotografa y difunde la falsa information que Riefenstahl ha estado repitiendo durante los ultimos veinte 
anos. 

Fue durante los frustr antes y decisivos anos treinta en Alemania cuando Leni Riefenstahl salto a lafama internacional 
como directora de cine. Nacid en 1902 y su primera devocidn fue hacia la danza creadora. Esto la llevo a participar en 
peliculas mudas, y muy pronto a dirigir y a aparecer en sus propias peliculas habladas, tales como La montaha (1929). 

Estas producciones tensamente romdnticas fueron muy admiradas, y no fue el ultimo de sus admiradores Adolf Hitler, 
auien, habiendo llegado al poder en 1933, encargo a Riefenstahl hacer un documental sobre el mitin de Nuremberg de 1934. 




Se necesita cierta originalidad para describir la epoca nazi como «los frustrantes y decisivos anos treinta en 
Alemania», para resumir los acontecimientos de 1933 como «habiendo llegado (Hitler) al poder» y para 
afirmar que Riefenstahl, la mayor parte de cuya obra fue identificada correctamente, durante su propia 
decada, como propaganda nazi, gozara de «fama internacional como directora de cine», aparentemente como 
sus contemporaneos Renoir, Lubitsch y Flaherty. QHabran dejado los editores a L. R. escribir la cubierta? Re- 
sulta dificil pensar algo tan cruel, a pesar de que «su primera devotion fue hacia la danza creadora» es una 
frase de la que serian capaces pocas personas cuya lengua materna fuera el ingles.) 

Desde luego, los hechos son inexactos o inventados. Riefenstahl ni dirigio ni actuo en una pelicula hablada 
titulada La montana (1929). Tal pelicula no existe. Es mas: Riefenstahl no empezo simplemente a 
participar en peliculas mudas y luego, al llegar el sonido, a dirigir y actuar en sus propias peliculas. En las 
nueve peliculas en las que aparecio, Riefenstahl fue la estrella, y no dirigio siete de ellas. 

Estas siete fueron: La montana sagrada (Der heilige Berg, 1926), El gran salto (Der grosse Sprung, 1927), El destino 
de la Casa de Habsburgo (Das Schicksal derer von Habsburg, 1929), El infierno bianco de Pitz Palti (Die weisse Holle 
von Piz Palii, 1929) — todas ellas mudas—, seguidas por Avalancha (Stilrme iiber dem Montblanc, 1930), Frenesi 
bianco (Der weisse Rausch, 1931) y SOS Iceberg (SOS Eisberg, 1932-1933). Todas excepto una fueron dirigidas 
por Arnold Fanck, autor de epopeyas alpinas de inmenso exito desde 1919, quien realizo solo dos peliculas 
mas, fracasadas ambas, despues de que Riefenstahl lo dejara para empezar a dirigir en 1932. (La pelicula que 
no dirigio Fanck es El destino de la Casa de Habsburgo, lacrimogena pelicula monarquica hecha en Austria, en la 
que Leni Riefenstahl encarnaba a Marie Vetsera, la companera del principe Rodolfo en Mayerling. Al parecer, 
no ha sobrevivido ninguna copia.) 

Los vehiculos pop-wagnerianos de Fanck para Riefenstahl no solo fueron «tensamente romanticos». 
Consideradas, sin duda, como apoliticas cuando fueron hechas, estas peliculas parecen hoy, en retrospectiva, 
como lo ha indicado Siegfried Kracauer, una antologia de sentimientos proto-nazis. El ascender montanas en 
las peliculas de Fanck era una metafora visualmente irresistible de las aspiraciones ilimitadas hacia la alta 
meta mistica, a la vez hermosa y terrible, que despues habria de concretarse en el culto al Fiihrer. El personaje 
que Riefenstahl generalmente representaba era el de la chica salvaje que se atreve a escalar el pico ante el cual 
retroceden los demas, los «cerdos del valle». En su primer papel, en la pelicula muda La montana sagrada 
(1926), de una joven bailarina llamada Diotima, le hace la corte un entusiasta montanero, que la convierte a 
los saludables extasis del alpinismo. Este tipo de personaje fue creciendo. En su primera pelicula hablada, 
Avalancha (1930), Leni Riefenstahl es una chica verdaderamente poseida por la montana, enamorada de un 
joven meteorologo, al que rescata cuando una tormenta lo deja aislado en su observatorio del Mont Blanc. 

La misma Leni Riefenstahl dirigio seis peliculas, la primera de las cuales, La luz azul (Das blaue Licht, 1932), 
fue otra pelicula sobre las montanas. Tambien como estrella, Riefenstahl desempeno un papel similar a los de 
los filmes de Fanck por los que habia sido «tan admirada, no siendo Adolf Hitler el ultimo de sus 
admiradores», pero llenando su pelicula de alegorias sobre los oscuros temas del anhelo, la pureza y la 
muerte que Fanck habia tratado por encima. Como de costumbre, la montana es representada a la vez como 
supremamente bella y peligrosa, como esa fuerza augusta que invita a la afirmacion ultima del yo, y al escape 
de este en la hermandad del valor y de la muerte. 

El papel que Riefenstahl concibio para ella es el de una criatura primitiva que tiene una relation unica con 
un poder destructor: solo Junta, la chica proscrita de la aldea, siempre cubierta de harapos, puede llegar a la 
misteriosa luz azul que irradia la cumbre del monte Cristallo, mientras otros jovenes aldeanos, atraidos por la 
luz, tratan de escalar la montana, pero mueren. Lo que a la postre causa la muerte de la muchacha no es la 
imposibilidad de alcanzar la meta simbolizada por la montana, sino el espiritu materialista y prosaico de los 
envidiosos aldeanos y el ciego racionalismo de su amante, un hombre bien intencionado de la ciudad. 

La siguiente pelicula que Riefenstahl dirigio, despues de La luz azul, no fue «un documental sobre el mitin 
de Nuremberg de 1934» —Riefenstahl hizo cuatro peliculas con argumento no ficticio, y no dos, como ella 
ha afirmado desde los anos cincuenta y como lo repiten casi todos los que tratan de exonerarla— sino La 
victoria de lafe (Der Sieg des Glaubens, 1933), que celebraba el Primer Congreso del Partido National Socialista 
desde que Hitler subio al poder. Luego llego la primera de las dos obras que realmente le dieron fama 
internacional, el documental sobre el siguiente Congreso del Partido National Socialista, El triunfo de la 
Voluntad (Triumph des Willens, 1935) — cuyo titulo nunca se menciona en la cubierta de Los nuba— despues de 
lo cual hizo un documental breve (de dieciocho minutos), para el ejercito, \Dia de la Libertad! jNuestro ejercito! 
(Tag der Freiheit! Unsere Wehrmacht!, 1935), que muestra la belleza de los soldados y de ser soldado para el 
Fiihrer. (No resulta sorprendente el hecho de que no exista ninguna mention de esta pelicula, de la que se 
encontro una copia en 1971; durante los anos cincuenta y sesenta, cuando Riefenstahl y todo el mundo creia 



que Dia de la Libertad se habia perdido, la hizo desaparecer de su filmografia y se nego a hablar de ella con las 
personas que iban a entrevistarla.) 
Sigue diciendo la cubierta: 

La negativa de Riefenstahl a someterse al intento de Goebbels de sujetar su mirada a requerimientos estrictamente pro- 
pagandisticos condujo a una batalla de voluntades que llego a su fin cuando Riefenstahl hizo su pelicula de los Juegos 
Olimpicos de 1936, Olimpia. Goebbels trato de destruirla; solo se salvo mediante la intervention personal de Hitler. 

Con dos de los documentales mas notables de los anos treinta en su haber, Riefenstahl siguid haciendo peliculas de su 
invention, no relacionadas con el surgimiento de la Alemania nazi, hasta 1941, cuando las condiciones de la guerra le 
hicieron imposible continuar. 

Sus relaciones con los dirigentes nazis hicieron que dos veces fuera detenida al termino de la Segunda Guerra 
Mundial: dos veces fue juzgada, y las dos veces absuelta. Su reputacidn se hallaba en eclipse, y quedd semiolvidada, 
aunque para toda una generation de alemanes su nombre habia sido palabra familiar. 

Con exception de aquello de que fue palabra familiar en la Alemania nazi, nada de todo lo anterior es cierto. 

Presentar a Riefenstahl en el papel de artista individualista que desafiaba a los burocratas filisteos y a la 
censura del Estado («el intento de Goebbels de sujetar su mirada a requerimientos estrictamente 
propagandisticos») es algo que parece absurdo a cualquiera que haya visto El triunfo de la Voluntad, 
pelicula cuya conception misma niega la posibilidad de que la cineasta hubiese tenido una conception 
estetica independiente de la propaganda. 

Los hechos, negados por Riefenstahl desde la guerra, son que pudo hacer El triunfo de la Voluntad con faci- 
lidades ilimitadas y absoluta cooperation oficial (nunca hubo la menor lucha entre la cineasta y el ministro 
aleman de la Propaganda). En realidad Riefenstahl, como lo relata en un librito acerca de la production de El 
Triunfo de la Voluntad, tomo parte en la organization del mitin, concebido desde el principio como el decorado 
de una pelicula.! 

Olimpia —pelicula de tres horas y media en dos partes, Festival del pueblo (Fest der Volker) y Festival de la 
belleza (Fest der Scbdnheit)— no fue menos una production oficial. Riefenstahl ha sostenido en sus entrevistas, 
desde los anos cincuenta, que Olimpia fue comisionada por el Comite Olimpico International, producida por 
su propia compania, y hecha pasando por encima de las protestas de Goebbels. La verdad es que Olimpia fue 
encargada y enteramente financiada por el gobierno nazi (se creo una compania a nombre de Riefenstahl 
porque se considero conveniente que el gobierno no apareciera como productor) y facilitada por el ministerio 
de Goebbels en cada etapa de la filmacion; 2 hasta la creible leyenda de que Goebbels objeto que Riefenstahl 
filmara los triunfos de la estrella afroamericana Jesse Owens es falsa. Riefenstahl trabajo durante dieciocho 
meses en la edition, y termino a tiempo para que la pelicula pudiera estrenarse el 29 de abril de 1938, en 
Berlin, como parte de los festejos celebrados en ocasion de cumplir Hitler cuarenta y nueve anos; mas tarde, 
ese mismo aho, Olimpia constituyo la principal participation alemana en el Festival International de Cine de 
Venecia, donde gano la Medalla de Oro. 

Mas mentiras: decir que Riefenstahl siguio haciendo peliculas de su invencion, no relacionadas con el 
surgimiento de la Alemania nazi, hasta 1941. En 1939 (despues de volver de una visita a Hollywood, 
como invitada de Walt Disney), acompano a la Wehrmacht en una invasion a Polonia, como corresponsal de 
la guerra uniformada, con su propio equipo de camaras, pero no se sabe si alguna parte de este material so- 
brevivio a la guerra. Despues de Olimpia, Riefenstahl hizo exactamente una pelicula mas, Tierra baja (Tiefland), 
que comenzo en 1941 — y, despues de una interruption, la reanudo en 1944 (en los Estudios de Cine 
Barrandov, en Praga, entonces ocupada por los nazis)—, y termino en 1954. Como La luz azul, tambien Tierra 



1 Leni Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films (Munich, 1935). Una fotografia en la pagina 31 muestra a Hitler y a 
Riefenstahl inclinados sobre unos pianos, con el siguiente pie de foto: «Los preparativos del Congreso del Partido se hicieron 
junto con los preparativos para la labor de las camaras». El mitin se celebro entre el 4 y el 10 de septiembre; Riefenstahl cuenta 
que comenzo su trabajo en mayo, planeando la pelicula secuencia tras secuencia, y supervisando la construction de elaborados 
puentes, torres y rieles para las camaras. A finales de agosto, Hitler llego a Nuremberg con Viktor Lutze, jefe de los SA, «para 
una inspection y para dar sus instrucciones finales». Los treinta y dos camaras de Riefenstahl Uevaron uniformes de los SA 
durante toda la filmacion, «a sugerencia del jefe del Estado Mayor (Lutze), para que nadie perturbara la solemnidad de la 
imagen con sus ropas de civil». Los SS aportaron un grupo de guardias. 

2 Vease Hans Barkhausen, «Footnote to the History of Riefenstahl's 01ympia», Film Quarterly, otono de 1974: raro ejemplo de 
disidencia informada entre el gran numero de tributos a Riefenstahl que han aparecido en las revistas cinematograficas 
norteamericanas y de Europa Occidental durante los ultimos ahos. 



baja opone la corruption de la tierra baja, o el valle, a la pureza de la montana, y, nuevamente, la protagonista 
(encarnada por Riefenstahl) es una bella proscrita. Riefenstahl prefiere dar la impresion de que solo hubo dos 
peliculas documentales en una larga carrera como directora de peliculas de fiction, pero la verdad es que 
cuatro de las seis peliculas que dirigio fueron documentales que habia encargado y financiado el gobierno 
nazi. 

No resulta muy preciso describir la relation profesional de Riefenstahl y su intimidad con Hitler y 
Goebbels como «sus relaciones con los dirigentes nazis». Riefenstahl fue intima amiga y compahera de 
Hitler desde mucho antes de 1932; tambien fue amiga de Goebbels: ninguna prueba hay en apoyo de la 
persistente afirmacion de Riefenstahl, desde los anos cincuenta, de que Goebbels la odiaba, o aun de que 
tuviera poder para coartar su trabajo. Por causa de su acceso ilimitado a Hitler, Riefenstahl era precisamente 
la unica cineasta alemana que no era responsable ante la Oficina de Cine (Reichsfilkammer) del Ministerio de 
Propaganda de Goebbels. 

Por ultimo, resulta enganoso decir que Riefenstahl fue «dos veces juzgada, y las dos veces absuelta» despues de 
la guerra. Lo que ocurrio fue que los aliados la detuvieron brevemente en 1945, y dos de sus casas (en Berlin y 
Munich) fueron confiscadas. Los interrogatorios y apariciones en los tribunales comenzaron en 1948, y 
continuaron intermitentemente hasta 1952, cuando finalmente fue «desnazificada» con este veredicto: «Ninguna 
actividad politica en apoyo del regimen nazi que merezca castigo». Mas importante aun: ya fuera que Riefenstahl 
mereciera o no una sentencia de prision, no era su «relacion» con los dirigentes nazis, sino sus actividades como 
destacada propagandista del Tercer Reich lo que estaba en juego. 

La sobrecubierta de Los nuba resume fielmente la linea principal de la revindication que Riefenstahl se 
fabrico durante los anos cincuenta, fielmente expresada en la entrevista que concedio a Cahiers du Cinema en 
septiembre de 1965. Nego alii que parte de su trabajo fuera de propaganda, y le llamo cinema verite. «Ni una 
sola escena fue montada», dice Riefenstahl del El triunfo de la Voluntad. «Todo es genuino. Y no hay 
comentarios tendenciosos por la sencilla razon de que no hay ningun comentario. Es historia, pura historia.» 
Estamos muy lejos de ese vehemente desden al documental, simple reportaje o hechos filmados, como formas 
indignas del «estilo heroico» del acontecimiento, punto de vista que esta expresado en su libro sobre el rodaje 
de su pelicula. 3 - 

Aunque El triunfo de la Voluntad no tiene voz narrativa, si comienza con un texto escrito que anuncia el 
mitin como la culmination redentora de la historia alemana. Pero esta afirmacion initial es la menos original 
de las formas en que la pelicula es tendenciosa. No tiene comentario porque no lo necesita, pues El triunfo de 
la Voluntad representa una transformation ya lograda y radical de la realidad: la historia se vuelve teatro. La 
manera de planear el Congreso del Partido en 1934 quedo parcialmente determinada por la decision de 
producir El triunfo de la Voluntad: el acontecimiento historico serviria de escenario a una pelicula que luego 
habria de adquirir el caracter de un autentico documental. En realidad, cuando se estropearon ciertos metros 
de cinta que mostraban a los dirigentes del partido en la tribuna de los oradores, Hitler dio ordenes de que 
volvieran a filmarse esas tomas, y Streicher, Rosenberg, Hess, y Frank histrionicamente repitieron su lealtad 
al Fiihrer semanas despues, sin Hitler y sin publico, en un decorado construido por Speer. (Es perfectamente 
justo que Speer, quien construyo el gigantesco escenario del mitin, en las afueras de Nuremberg, aparezca en 
los creditos de El triunfo de la Voluntad como arquitecto de la pelicula.) Todo el que defienda las peliculas de 



3 Si se desea otra fuente — ya que Riefenstahl afirma ahora (en una entrevista a la revista alemana Filmkritik, agosto de 1972) que 
no escribio una sola palabra de Hinter den Kulissen des Reichparteitag-films, y que ni siquiera la leyo por entonces— , hay una 
entrevista en el Volkischer Beobachter, 26 de agosto de 1933, acerca de su filmacion del mitin de Nuremberg de 1933, en que hace 
declaraciones similares. 

Riefenstahl y sus apologistas siempre hablan del El triunfo de la Voluntad como si fuese un documental independiente, citando 
a menudo los problemas tecnicos que encontraron durante todo el rodaje para demostrar que ella tenia enemigos entre los jefes 
del partido (el odio de Goebbels) como si tales dificultades no fuesen parte normal de toda filmacion. Una de las mas sumisas 
repeticiones del mito de Riefenstahl como simple documentalista — e inocente en lo politico— es la Filmguide to «Triumpb of the 
Will» publicada por la Indiana University Press Filmguide Series, cuyo autor, Richard Meram Barsam, concluye su prologo 
expresando su «gratitud a la propia Leni Riefenstahl, que coopero en muchas horas de entrevista, abrio sus archivos a mi 
investigation y tomo un verdadero in teres en este libro». Bien podia Riefenstahl interesarse en un libro cuyo primer capitulo es 
«Leni Riefenstahl y la carga de la independencia», y cuyo tema es «el convencimiento de Riefenstahl en que el artista debe, a 
cualquier costa, permanecer independiente del mundo material. En su propia vida ha alcanzado la libertad artistica, pero a gran 
costo». Etcetera. 

Como antidoto, permitaseme citar una fuente irrebatible (al menos, no esta aqui para decir que no lo escribio): Adolf Hitler. 
En su breve prologo a Hinter den Kulissen, Hitler describio El triunfo de la Voluntad como «una glorification totalmente unica e 
incomparable del poder y la belleza de nuestro movimiento». Y asi es. 



Riefenstahl como documentales, si hemos de distinguir el documental de la propaganda, estara siendo 
ingenuo. En El triunfo de la Voluntad, el documento (la imagen) no solo es el registro de la realidad sino que es 
una razon de que la realidad se haya construido, y debe, a la postre, reemplazarla. 

La rehabilitation de figuras proscritas en las sociedades liberales no ocurre en la forma burocraticamente 
definitiva de la Enciclopedia Sovietica, cada nueva edition de la cual nos presenta algunas figuras hasta 
entonces inmencionables y lanza a un numero igual o mayor por la escotilla de la no existencia. Nuestras 
rehabilitaciones son mas suaves, mas insinuantes. No es que el pasado nazi de Riefenstahl de pronto se haya 
vuelto aceptable. Es simplemente que, al girar la rueda cultural, ya no importa. En lugar de impartir una 
version rigida y congelada de la historia desde arriba, una sociedad liberal resuelve tales cuestiones 
aguardando a que los ciclos de los diferentes gustos vayan destilando la controversia. 

La purification de la fama de Leni Riefenstahl de su escoria nazi ha ido cobrando impulso durante algun 
tiempo, pero ha alcanzado una especie de climax este ano, al ser Riefenstahl la invitada de honor de un 
festival cinematografico, controlado por cinefilos, en el verano, en Colorado, y objeto de toda una lluvia de 
respetuosos articulos y entrevistas en periodicos y en la television y ahora, con la publication de Los nuba. 

Parte del apoyo tras el reciente ascenso de Riefenstahl a la condition de monumento cultural se debe, 
seguramente, al hecho de que es mujer. El cartel del Festival de Cine de Nueva York de 1973, hecho por una 
conocida artista que tambien es feminista, mostraba a una rubia cuyo seno derecho estaba rodeado por tres 
nombres: Agnes Leni Shirley (es decir, Varda, Riefenstahl, Clarke). Las feministas sentirian gran dolor si 
hubieran de sacrificar a la unica mujer que ha hecho peliculas que, en opinion de todos, son de primera clase. 

Pero el mayor apoyo del cambio de actitud hacia Riefenstahl se halla en los nuevos y mas grandes avatares 
de la idea de "lo bello". La linea tomada por los defensores de Riefenstahl, que incluyen hoy a las voces mas 
influyentes del establishment de la vanguardia filmica, es que siempre estuvo interesada en la belleza. Esto es, 
desde luego, lo que Riefenstahl ha estado diciendo durante anos. Asi, el entrevistador de los Cahiers du Cine- 
ma enlazo a Riefenstahl, al observar fatuamente que lo que El triunfo de la Voluntad y Olimpia «tienen en 
comun es que ambas dan forma a cierta realidad, basada ella misma en cierta idea de la forma. ^Ve usted algo 
peculiarmente aleman en este interes en la forma? ». A esto respondio Riefenstahl: 

Sencillamente puedo decir que me siento espontdneamente atraida por todo lo que es bello. Si: belleza, armonia. Y 
quizd este cuidado en la composicion, esta aspiracion a la forma sea, en efecto, algo muy aleman. Pero yo no conozco 
exactamente estas cosas. Vienen del inconsciente y no de mi conocimiento... iQue quiere usted que anada yo? Todo lo 
que es puramente realista, «un pedazo de vida», que es mediocre, cotidiano, no me interesa... Estoy fascinada por lo que 
es hermoso, fuerte, saludable, lo que esta vivo. Busco la armonia. Cuando se produce armonia, soy feliz. Creo haberle 
contestado a usted con esto. 

Por ello, Los nuba es el ultimo y necesario paso en la rehabilitation de Riefenstahl. Es la reescritura final del 
pasado; o bien, para sus partidarios, la confirmation definitiva de que siempre ha sido una fanatica de la 
belleza y no una horrible propagandista.^ Dentro del libro bellamente editado, fotografias de la tribu perfecta 
y noble. Y en la cubierta, fotografias de «mi perfecta mujer alemana» (como llamo Hitler a Riefenstahl) toda 
sonrisa, venciendo los desdenes de la historia. 

Hay que reconocer que si el libro no estuviese firmado por Riefenstahl, no sospechariamos necesariamente 
que estas fotografias habian sido tomadas por la artista mas interesante, talentosa y eficaz de la epoca nazi. 
La mayoria de la gente que hojee Los nuba probablemente lo vera como un lamento mas por los pueblos 
primitivos en trance de desaparicion —el ejemplo mas grande sigue siendo Levi-Strauss en Tristes tropicos, 
sobre los indios bororo de Brasil— pero si se examinan cuidadosamente las fotografias, en conjuncion con el 
largo texto escrito por Riefenstahl, se vuelve claro que siguen una continuidad con su obra nazi. 

El sesgo particular de Riefenstahl se revela en su election de esta tribu y no de otra: un pueblo al que 
describe como agudamente artista (cada quien posee una lira) y hermoso (los hombres nuba, observa Rie- 
fenstahl, «tienen una complexion atletica rara en otras tribus africanas»); dotados como estan con «un sentido 
mucho mas poderoso de relaciones espirituales y religiosas que de asuntos mundanos y materiales», su 



4 Asi es como Jonas Mekas (The Village Voice, 31 de octubre de 1974) sakida la publication de Los nuba: «Riefenstahl continua su 
celebration — ^o es una busqueda?— de la belleza clasica del cuerpo humano, busqueda que comenzo en sus filmes. Esta 
interesada en lo ideal, en lo monumental». Mekas, en la misma publication, 7 de noviembre de 1974: «Y aqui esta mi propia 
declaration final sobre las peliculas de Riefenstahl: si es usted idealista, vera idealismo en sus peliculas; si es usted clasicista 
vera en sus peliculas una oda al clasicismo; si es usted nazi, vera usted en sus peliculas nazismo». 



principal actividad, insiste Riefenstahl, es ceremonial. Los nuba es acerca de una idea primitivista: un retrato 
de un pueblo que subsiste en pura armonia con su medio, no tocado por la civilization. 

Las cuatro peliculas de Riefenstahl encargadas por los nazis — fuesen acerca de congresos del partido, de la 
Wehrmacht, o de atletas— celebran el renacimiento del cuerpo y de la comunidad mediante el culto de un 
jefe irresistible. Se continuan directamente con las peliculas de Fanck en las que ella fue estrella y con su 
propia La luz azul. Las ficciones alpinas son relatos de anhelos por los altos lugares, del desafio y la ordalia de 
lo elemental, lo primitivo; son acerca del vertigo ante el poder, simbolizado por la majestad y belleza de las 
montanas. Los filmes nazis son epopeyas de comunidad consumada, en que la realidad diaria queda 
trascendida mediante un autocontrol y una funcion extaticos; son acerca del triunfo del poder. Y Los nuba, 
elegia a la belleza y los poderes misticos —que pronto se extinguiran— de hombres primitivos a quienes 
Riefenstahl llama «su pueblo adoptado», es el tercero en su triptico de exposiciones fascistas. 

En el primer panel, las peliculas de montana, hombres pesadamente vestidos tratan de ascender para 
ponerse a prueba en la pureza del frio; la vitalidad se identifica con la prueba fisica. Para el panel del centro, 
estan los documentales hechos para el gobierno nazi: El triunfo de la Voluntad emplea las extensas 
panoramicas atestadas de figuras, alternando con primeros pianos que aislan una sola pasion, una sola 
sumision perfecta: en una zona media, gentes perfectamente claras y visibles, en uniforme, se agrupan y 
reagrupan, cual si estuviesen buscando la coreografia perfecta para expresar su lealtad. En Olimpia, la mas 
rica visualmente de todas las peliculas (se vale tanto de los movimientos verticales de las peliculas de monta- 
nas como de los horizontales caracteristicos de El triunfo de la Voluntad), unas tras otras, esforzadas figuras 
escasamente vestidas buscan el extasis de la victoria, alentadas por hileras de compatriotas en las tribunas, 
todo ello bajo la mirada firme del benigno superespectador, Hitler, cuya presencia en el estadio consagra este 
esfuerzo. (Olimpia, que tambien pudo llamarse perfectamente El triunfo de la Voluntad, subraya que no hay 
victorias faciles.) En el tercer panel, Los nuba, los hombres primitivos, casi desnudos, aguardan la prueba final 
de su orgullosa y heroica comunidad, su extincion inminente, alegres y serenos bajo el sol de fuego. 

Llega la hora del Gotterdammerung. Los acontecimientos centrales de la sociedad nuba son encuentros de 
lucha y funerales: vividos encuentros de hermosos cuerpos masculinos y de muerte. Los nuba, tal como los 
interpreta Riefenstahl, son una tribu de estetas. Como los masai, embadurnados del alhena, y los llamados 
«hombres del fango» de Nueva Guinea, los nuba se pintan para todas las ocasiones sociales y religiosas im- 
portantes, cubriendose con una ceniza blanquecina que inconfundiblemente sugiere la muerte. Riefenstahl a- 
firma haber llegado «apenas a tiempo», pues en los anos que siguieron a la toma de esas fotografias, los glo- 
riosos nuba han sido corrompidos por dinero, empleos, ropa (y, probablemente por la guerra —que Riefens- 
tahl nunca menciona— , pues lo que le interesa es el mito, no la historia. La guerra civil que ha estado desga- 
rrando aquella parte de Sudan durante unos doce anos debio de difundir nueva tecnologia y no pocos detritos). 

Aunque los nuba son negros, no arios, el retrato que de ellos hace Riefenstahl evoca algunos de los temas 
mas generales de la ideologia nazi: el contraste entre lo limpio y lo impuro, lo incorruptible y lo 
manchado, lo fisico y lo mental, lo gozoso y lo que ve las cosas con sentido critico. Una de las principales 
acusaciones contra los judios dentro de la Alemania nazi fue que eran gentes civiles, intelectuales, portadores 
de un destructivo y corrupto «espiritu critico». La quema de libros de mayo de 1933 fue lanzada por el grito 
de Goebbels: «La epoca de extremo intelectualismo judio ha terminado ya, y el triunfo de la revolution 
alemana ha dado nuevamente derecho de paso al espiritu aleman». Y cuando Goebbels prohibio oficialmente 
la crftica de arte en noviembre de 1936, fue porque tenia «rasgos de caracter tipicamente judio»: poner la 
cabeza por encima del corazon, al individuo por encima de la comunidad, al intelecto por encima del 
sentimiento. En la tematica transformada del fascismo reciente, los judios ya no desempehan el papel de 
contaminadores. Es la propia "civilization". 

Lo que hay de distintivo en la version fascista de la antigua idea del noble salvaje es su desprecio a todo lo 
que sea reflexivo, critico y pluralista. En el catalogo de Riefenstahl de la virtud primitiva —como en el de 
Levi-Strauss — no es lo intrincado y sutil de la mente primitiva, de su organization social o de su pensa- 
miento lo que se elogia. Riefenstahl recuerda poderosamente la retorica fascista cuando celebra la manera en 
que los nuba son exaltados y unificados por las pruebas fisicas de los encuentros guerreros, en que los 
hombres nuba, «jadeando y esforzandose», con «sus enormes musculos combandose», se arrojan unos a otros 
al suelo, luchando no por premios materiales, sino «por la renovation de la sagrada vitalidad de la tribu». 
La lucha y los ritos que la acompanan, segiin Riefenstahl, unen a los nuba: 

La lucha es la expresion de todo lo que distingue el modo de vida nuba ... la lucha general, la lealtad y la participation 
emotional mas apasionadas en los partidarios del conjunto, que son, en realidad, toda la poblacion «no participante» de 



la aldea ... su importancia como expresion de la vision total de los mesakin y koronga con respecto a la vida no puede 
exagerarse; es la expresion en el mundo visible y social del mundo invisible de la mente y del espiritu. 

Al celebrar una sociedad donde la exhibition de la destreza fisica y del valor y la victoria del hombre mas 
fuerte sobre el mas debil son, como se ve, los simbolos unificadores de la cultura comunal —donde el triunfo 
en la lucha es la «principal aspiration de la vida de un hombre» — Riefenstahl no parece haber modificado 
mucho las ideas de sus documentales nazis. Y su retrato de los nuba va mas lejos que sus peliculas al evocar 
un aspecto del ideal fascista: una sociedad en que las mujeres son simplemente criadoras y ayudantes, 
excluidas de todas las funciones ceremoniales, y representan una amenaza a la integridad y la fuerza de los 
hombres. Desde el punto de vista «espiritual» nuba (por los nuba entiende Riefenstahl, desde luego, a los 
varones), el contacto con las mujeres es profano; pero, como supuestamente se trata de una sociedad ideal, las 
mujeres conocen su lugar. 

Las novias o esposas de los luchadores estdn tan preocupadas como los hombres por evitar todo contacto intimo ... Su 
orgullo de ser la novia o la esposa de un robusto luchador es superior a su enamoramiento. 

Por ultimo, Riefenstahl da en el bianco al elegir, como sujeto fotografico, a un pueblo que «contempla la 
muerte tan solo como cuestion del destino, que no se resiste ni lucha contra ella», de una sociedad cuya 
ceremonia mas entusiasta y pomposa es el funeral. jViva la muerte! 

Puede parecer ingrato y rencoroso negarse a separar Los nuba del pasado de Riefenstahl, pero hay 
saludables lecciones que aprender de la continuidad de su obra asi como de este curioso e implacable 
acontecimiento reciente: su rehabilitation. 
Las carreras de otros artistas que se volvieron fascistas, como Celine y Benn y Marinetti y Pound (por no 
mencionar a los que, como Pabst y Pirandello y Hamsun, abrazaron el fascismo cuando su propio discerni- 
miento ya estaba en declive), no son instructivas de manera comparable; pues Riefens-tahl es la unica artista 
importante que se identified por completo con la epoca nazi y cuya obra, no solo durante el Tercer Reich sino 
treinta anos despues de su caida, ha ilustrado consistentemente muchos temas de la estetica fascista. 

La estetica fascista incluye —pero va mucho mas alia de— la celebration un tanto especial de lo primitivo 
que se encuentra en Los nuba. Mas generalmente, brota de (y justifica) una preocupacion por las situaciones 
de control, comportamiento sumiso, esfuerzo extravagante y resistencia al dolor; elogia dos estados 
aparentemente opuestos, la egomania y la servidumbre. Las relaciones de domination y de esclavizacion 
adoptan la forma de una pompa caracteristica: el apihamiento de grupos de personas; la conversion de las 
personas en cosas; la multiplication o replication de cosas; y el agrupamiento de personas/cosas alrededor de 
una todopoderosa e hipnotica figura de jefe o fuerza. La dramaturgia fascista se centra en transacciones 
orgiasticas entre fuerzas poderosas y sus titeres que, uniformados, se muestran en numero cada vez mayor. 
Su coreografia alterna entre un movimiento incesante y una postura congelada, estatica, viril. El arte fascista 
glorifica la rendition, exalta la falta de pensamiento, otorga poder de seduction a la muerte. 

Semejante arte no se confina a las obras tildadas de fascistas o producidas por gobiernos fascistas (citemos 
tan solo unas peliculas: Fantasia, de Walt Disney, The Gang's All Here, de Busby Berkeley, y 2002, de Kubrick, 
tambien ejemplifican de manera notable ciertas estructuras formales y temas del arte fascista). Y, desde luego, 
los rasgos del arte fascista proliferan en el arte oficial de los paises comunistas — que siempre se presenta bajo 
la bandera del realismo— , en tanto que el arte fascista desdena el realismo en nombre del idealismo. La pre- 
dilection por lo monumental y por la obediencia de las masas al heroe es comun al arte fascista y al comunis- 
ta, y refleja la idea de todos los regimenes totalitarios de que el arte tiene la funcion de "inmortalizar" a sus 
jefes y doctrinas. La reproduction del movimiento en pautas grandiosas y rigidas es otro elemento comun, 
pues tal coreografia repite la unidad misma del Estado. Se hace que las masas tomen forma, se vuelvan di- 
seno. De ahi que las manifestaciones atleticas en masa, un despliegue coreografico de cuerpos, sean una actividad 
muy apreciada en todos los paises totalitarios, y tambien el arte del gimnasta, tan popular hoy en la Europa Oriental, 
evoca los rasgos recurrentes de la estetica fascista; la contention o confinamiento de la fuerza, la precision militar. 

Tanto en la politica fascista como en la comunista, se hace un despliegue publico de la voluntad, en el 
drama del jefe y del coro. Lo interesante en la relation entre la politica y el arte bajo el nacionalsocialismo no 
es que el arte fuera subordinado a las necesidades politicas, pues esto ocurre tanto en las dictaduras de 
derecha como de izquierda, sino que la politica se apropiara la retorica del arte: el arte en su ultima fase ro- 
mantica. (La politica es «el arte mas elevado y comprensivo que haya», dijo Goebbels en 1933, «y nosotros, los 
que modelamos la politica alemana moderna nos sentimos los artistas. [Siendo] la tarea del arte y del artista 
formal, moldear, suprimir lo enfermo y dar libertad a lo sano.») 



Lo interesante del arte bajo el nacionalsocialismo son aquellos rasgos que hacen de el una variante especial 
del arte totalitario. El arte oficial de paises como la Union Sovietica y China tiende a exponer y reforzar una 
moralidad utopica. El arte fascista despliega una estetica utopica: la de la perfection fisica. En la epoca nazi, 
pintores y escultores a menudo mostraron el cuerpo desnudo, pero se les prohibio mostrar imperfecciones 
corporales. Sus desnudos parecen imagenes de las revistas de culturismo: modelos que son, a la vez, 
mojigatamente asexuales y (en un sentido tecnico) pornograficos, pues tienen la perfection de una fantasia. 

La promotion de lo hermoso y lo saludable hecha por Riefenstahl, debe decirse, es mucho mas sutil que 
eso. Y nunca es necia, como sucede en otras artes visuales nazis. Es capaz de apreciar toda una gama de tipos 
fisicos —en cuestiones de belleza, no es racista— , y en Olimpia si muestra cierto esfuerzo y tension, con sus 
imperfecciones concomitantes, asi como la pugna estilizada, aparentemente sin esfuerzo (como en las 
zambullidas, lo que constituye la secuencia mas admirada de la pelicula). 

En contraste con la castidad asexual del arte comunista oficial, el arte nazi es, a la vez, lascivo e 
idealizador. Una estetica utopica (perfection fisica; identidad como dato biologico) implica un erotismo 
ideal: la sexualidad convertida en el magnetismo de los jefes y la alegria de sus seguidores. El ideal fascista es 
transformar la energia sexual en una fuerza "espiritual" para beneficio de la comunidad. Lo erotico (es decir, 
las mujeres) siempre esta presente como tentacion, y la respuesta mas admirable es la represion heroica del 
impulso sexual. Asi es como Riefenstahl explica por que los matrimonios nuba, en contraste con sus 
esplendidos funerales, no contienen ninguna ceremonia ni festin. 

El mayor deseo de un hombre nuba no es la union con una mujer, sino ser un buen luchador, afirmando asi el 
principio de la abstencion. Las ceremonias de la danza nuba no son ocasiones sensuales sino, antes bien, «festivales de 
castidad», de contencion de la fuerza vital. 

La estetica fascista se basa en la contencion de las fuerzas vitales; los movimientos son confinados, conte- 
nidos, dominados. 

El arte nazi es reaccionario y, retador, se mantiene fuera de la corriente principal del siglo, de realization 
plena en las artes. Pero precisamente por esta razon, se ha ido ganando un lugar en el gusto contemporaneo. 
Los organizadores izquierdistas de una actual exposition de pintura y escultura nazi (la primera desde la 
guerra) en Frankfurt, han descubierto, para su consternation, que los publicos eran excesivamente numerosos 
pero no tan serios y formales como ellos habian esperado. 

Aun flanqueado por admoniciones didacticas de Brecht y por fotografias de campos de concentration, lo 
que el arte nazi recuerda a este publico es otro arte de los ahos treinta, especialmente el art deed. (El art 
nouveau nunca pudo ser un estilo fascista; es, antes bien, el prototipo de ese arte que el fascismo define como 
decadente; el estilo fascista es, en sus mejores manifestaciones, art deed, con sus marcadas lineas y su pesada 
concentration de material, con su petrificado erotismo.) La misma estetica responsable de los colosos de 
bronce de Arno Breker — escultor favorito de Hitler (y, brevemente, de Cocteau)— y de Josef Thorak tambien 
produjo el musculoso Atlas que se halla enfrente del Rockefeller Center de Manhattan, y el monumento, 
ligeramente lascivo, a los soldados caidos en la Primera Guerra Mundial, que se encuentra en la estacion del 
ferrocarril de la calle Treinta, en Filadelfia. 

Para un publico aleman poco refinado, el atractivo del arte nazi pudo consistir en que era sencillo, figura- 
tivo, emotional; no intelectual; un alivio de las exigentes complejidades del arte moderno. Para un publico 
mas refinado, el atractivo puede deberse, en parte, a esa avidez con que hoy se estan descubriendo todos los 
estilos del pasado, especialmente los mas criticados. Pero es muy improbable un resurgimiento del arte nazi 
que siguiera a los renacimientos del art nouveau, la pintura prerrafaelista y el art deed. La pintura y escultura 
no solo son sentenciosas; son asombrosamente pobres como arte. Pero precisamente estas cualidades invitan 
a la gente a contemplar el arte nazi con conocedor y desdenoso despego, como una forma de arte pop. 

La obra de Riefenstahl no tiene la calidad de aficionado y la ingenuidad que encontramos en otro arte 
producido en la epoca nazi, pero, aun asi, promueve muchos de los mismos valores. Y la misma 
sensibilidad muy moderna tambien sabe apreciarla. Las ironias del refinamiento pop explican una manera de 
contemplar la obra de Riefenstahl en que no solo su belleza formal sino tambien su fervor politico son 
considerados como una forma de exceso estetico. Y al lado de esta fria apreciacion de Riefenstahl hay una 
respuesta, sea consciente o inconsciente, al tema mismo, lo que da fuerza a su obra. 

El triunfo de la Voluntad y Olimpia son, indudablemente, documentales soberbios (acaso sean los dos mas 
grandes jamas filmados), pero no tienen verdadera importancia en la historia del cine como forma de arte. 
Nadie que haga peliculas hoy alude a Riefenstahl, en tanto que muchos cineastas (incluso yo misma) 
consideran a Dziga Vertov como una inagotable provocation y fuente de ideas acerca del lenguaje filmico. 



Sin embargo, puede argiiirse que Vertov —la figura mas importante de los documentales— nunca hizo una 
pelicula tan pura-mente eficaz y estreme-cedora como El triunfo de la Voluntad u Olimpia. (Desde luego, 
Vertov nunca tuvo a su disposition los medios que si tuvo Riefenstahl. El presupuesto del gobierno sovietico 
para los filmes de propaganda durante los anos veinte y comienzos de los treinta era bastante menos que 
opulento.) 

Al tratar el arte propagandista de la izquierda y de la derecha prevalece una doble norma. Pocas personas 
reconocerian que la manipulation de la emotion en las ultimas peliculas de Vertov y en las de Riefenstahl 
ofrece tipos similares de exaltation. Al explicar por que se conmueven, la mayoria de las personas son 
sentimentales en el caso de Vertov y mienten en el caso de Riefenstahl. Asi la obra de Vertov evoca bastante 
simpatia moral de parte de publicos cinefilos por todo el mundo. Las personas consienten en dejarse 
conmover. En la obra de Riefenstahl, el truco consiste en filtrar la nociva ideologia politica de sus peliculas, 
dejando tan solo sus meritos «esteticos». 

El elogio a los filmes de Vertov siempre presupone el conocimiento de que era una persona atractiva y un 
pensador — artista inteligente y original—, a la postre aplastado por la dictadura a la que sirvio. Y la mayoria 
del publico contemporaneo de Vertov (como de Eisenstein y Pudovkin) presupone que los propagandistas de 
las peliculas de los primeros anos de la Union Sovietica estaban ilustrando un ideal noble, por mucho que 
fuera traicionado, en la practica. Pero el elogio a Riefenstahl no tiene tal recurso, ya que nadie, ni siquiera sus 
rehabilitadores, ha logrado presentar a Riefenstahl como persona agradable; ademas, no es ninguna 
pensadora. 

Algo mas importante aiin: generalmente se piensa que el nacionalsocialismo solo representa brutalidad y 
terror. Pero esto no es verdad. El nacionalsocialismo —mas generalmente, el fascismo— tambien representa 
un ideal o, antes bien, unos ideales que persisten aiin hoy bajo otras banderas: el ideal de la vida como arte, el 
culto a la belleza, el fetichismo del valor, la disolucion de la enajenacion y el sentimiento extatico de la 
comunidad; el rechazo del intelecto, la familia del hombre (bajo la tutela de los jefes). 

Estos ideales estan vivos y conmueven a muchas personas, y resulta falaz asi como tautologico decir que El triunfo 
de la Voluntad y Olimpia nos afectan tan solo porque fueron hechas por una cineasta de genio. Las peliculas de 
Riefenstahl siguen siendo eficaces porque, entre otras razones, sus anhelos aiin se sienten, porque su contenido es un 
ideal romantico al que muchos siguen dando su conformidad y que se expresa en tan diversos modos de la disen- 
sion cultural y la propaganda en pro de nuevas formas de comunidad como la cultura de la juventud y el rock, la 
terapia primigenia, la antipsiquiatria, los partidarios del Tercer Mundo y la fe en lo oculto. La exaltation de la 
comunidad no impide la busqueda de lideres absolutos; por el contrario, puede llevar inevitablemente a ella. (No es 
de sorprender que un buen niimero de jovenes que hoy se postran ante gurues y se someten a la disciplina mas 
grotescamente autocratica fueran antiautoritarios y antielitistas durante los sesenta.) 

La actual desnazificacion y vindication de Riefenstahl como indomita sacerdotisa de lo bello —como cineasta y, hoy, 
como fotografa— no auguran nada bueno de la agudeza de la capacidad moderna de detectar el anhelo fascista en 
nuestro medio. Riefenstahl no es la clase comiin de esteta o de romantico con tendencias antropologicas. Al residir la 
fuerza de su obra precisamente en la continuidad de sus ideas politicas y esteticas, lo interesante es que esto fuera 
percibido, en un tiempo, mucho mas claramente de lo que parece serlo hoy, cuando la gente afirma ser atraida por 
las imagenes de Riefenstahl tan solo por su belleza de composition. Sin perspectiva historica, tal «conocimiento 
experto» allana el camino a una aceptacion curiosamente distraida de la propaganda para toda clase de sentimientos 
destructivos —sentimientos cuyas implicaciones la gente esta negandose a tomar en serio— . En alguna parte, desde 
luego, todo el mundo sabe que en un arte como el de Riefenstahl no esta en juego solo la belleza. Y, asi, la gente trata 
de compensar su reaction, admirando esta clase de arte, por su indudable belleza, y patrocinandolo por su mojigata 
promotion de lo bello. Tras las solemnes apreciaciones fatalistas y remilgadas se halla una gran reserva de apre- 
ciacion, la sensibilidad de lo camp, sin los grilletes de los escnipulos de la gran seriedad: y la sensibilidad moderna 
depende de continuar fluctuando entre el enfoque formalista y el gusto camp. 

El arte que evoca los temas de la estetica fascista es popular hoy, y para la mayoria probablemente no sea mas que 
una variante del camp. El fascismo acaso este solo de moda, y quiza la moda, con su irreprimible promiscuidad de 
gustos, vaya a salvarnos. Pero los propios juicios de valor parecen menos inocentes. Un arte que paretio 
eminentemente digno de ser definido hace diez anos como gusto minoritario o adversario ya no parece defendible 
hoy, porque los asuntos eticos y culturales que plantea se han vuelto serios y hasta peligrosos, de una manera 
distinta. La pura realidad es que aquello que puede ser aceptable en la cultura de elite puede no ser aceptable en la 
cultura de masas, que los gustos que plantean tan solo asuntos eticos innocuos como propiedad de una minoria se 
vuelven corruptores al volverse mas establecidos. El gusto es el contexto, y el contexto ha cambiado. 



II 



«SS Regalia» por Jack Pia. Ballantine Books, 158 pp. 
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Segundo documento. He aqui un libro que puede comprarse en los puestos de revistas de los 
aeropuertos y en las librerias «para adultos», un libro en riistica, relativamente barato, no un articulo 
costoso que atraiga a los coleccionistas de objetos de arte y la gente bien-pensant, como Los nuba. Y sin 
embargo, ambos libros comparten cierta comunidad de origen moral, una preocupacion radical: la misma 
preocupacion en diferentes etapas de evolution: las ideas que animan Los nuba salen de las tinieblas morales 
menos que la mas burda y mas eficiente idea subyacente en SS Regalia. Aun cuando SS Regalia es una 
respetable compilation, hecha en Inglaterra (con un prefacio historico de tres paginas y notas al final), 
sabemos que su atractivo no es la erudition, sino el sexo. La cubierta ya deja 
esto en claro. A traves de la gran esvastica negra de un brazalete de los SS 
pasa una faja amarilla diagonal que dice: «Mas de 100 brillantes fotografias a 
cuatro colores. Solo 2,95 dolares», exactamente como el sello con el precio 
solia fijarse —en parte como tentacion, en parte por deferencia a la censura— 
en la cubierta de las revistas pornograficas, sobre los genitales de la modelo. 

Hay una fantasia general acerca de los uniformes. Los uniformes sugieren 
comunidad, orden, identidad (por medio de grados, insignias, medallas, 
cosas que declaran quien es su portador, y que ha hecho: su valor queda asi 
reconocido), competencia, autoridad legitima, el ejercicio legitimado de la 
violencia. Pero los uniformes no son lo mismo que las fotografias de 
uniformes —que son mater iales eroticos— , y las fotografias de uniformes de 
los SS son las unidades de una fantasia sexual particularmente poderosa y 
difundida. ^Por que los SS? Porque los SS eran la encarnacion ideal de la 
abierta afirmacion del fascismo sobre la justicia de la violencia, el derecho de 
ejercer el poder total sobre los demas y tratarlos como absolutamente 

inferiores. Fue en los SS donde esta afirmacion parecio mas completa, porque la desempefiaron de manera 
singularmente brutal y eficiente; y porque la dramatizaron vinculandose ellos mismos a ciertas normas 
esteticas. La SS fue designada como una comunidad de elite militar que no solo seria supremamente violenta 
sino tambien supremamente hermosa. (No es probable que encontremos un libro llamado SA Regalia. Los SA, 
quienes fueron reemplazados por los SS, no fueron conocidos por ser menos brutales que sus sucesores, pero 
han pasado a la historia como tipos gordos, achaparrados, salidos de una cerveceria; simples camisas pardas.) 

Los uniformes de los SS eran elegantes, bien cortados, con un toque (pero no excesivo) de excentricidad. 
Comparense los anodinos y no muy bien cortados uniformes del ejercito estadounidense: chaqueta, camisa, 
corbata, pantalones, calcetines y zapatos de clavos; esencialmente ropas civiles, por muy cubiertas que 
estuvieran de medallas e insignias. Los uniformes de los SS eran apretados, pesados, rigidos, e incluian 
guantes para confinar las manos y botas que hacian sentir peso en las piernas y los pies, embutidos, 
obligando a su portador a mantenerse derecho. Tal como explica la contraportada de SS Regalia: 

El uniforme era negro, color que tenia importantes implicaciones en Alemania. Encima, los SS llevaban una gran 

variedad de condecoraciones, simbolos, insignias para distinguir grados, desde las runas del cuello hasta las calaveras. 

Su apariencia era a la vez dramdtica y amenazadora. 

El casi avido reclamo de la portada no nos prepara por completo para la trivialidad de la mayor parte de las 
fotografias. Junto con aquellos celebres uniformes negros, a las tropas de los SS se les entregaban uniformes 
color caqui, que casi parecen estadounidenses, y ponchos y chaquetas de disfraz. Y ademas de las fotografias 
de uniformes, hay paginas enteras de insignias para el cuello, bandas para los punos de la camisa, sardinetas, 
hebillas de cinturon, insignias conmemorativas, estandartes de regimiento, banderines, gorras de campo, me- 
dallas de servicio, senales para los hombros, permisos, pases, pocos de los cuales muestran las celebres runas 
o las calaveras; todo ello minuciosamente identificado por rango, unidad y ano y lugar de expedition. 




Precisamente lo innocuo de practicamente todas las fotografias es testimonio del poder de la imagen: 
estamos hojeando el breviario de una fantasia sexual. Para que la fantasia tenga profundidad, ha de tener 
detalle. Por ejemplo, ^cual era el color del permiso de viaje que habria necesitado un sargento de los SS para 
ir de Treveris a Liibeck en la primavera de 1944? Es necesario que tengamos todas las pruebas documentales. 

Si el mensaje del fascismo ha sido neutralizado por una vision estetica de la vida, sus adornos han sido 
sexualizados. Esta erotizacion del fascismo puede observarse en manifestaciones tan arrebatadoras y devotas 
como las Confesiones de una mascara y El sol y el acero, de Mishima, y en peliculas como Scorpio Rising, de Ken- 
neth Anger, y mas recientes y mucho menos interesantes, Los malditos, de Visconti, y El portero de noche, de 
Cavani. 




Escena de «Los malditos» («La caduta degli dei», -«La catda de los dioses»-) de Visconti. 



La solemne erotizacion del fascismo debe distinguirse de cierto juego sutil con el horror cultural, donde 
entra un elemento de afectacion. El cartel que Robert Morris creo para su reciente exposition en la Galeria 
Castelli es una fotografia del artista, desnudo hasta la cintura, con gafas oscuras, algo que parece un casco 
nazi y un cuello de acero con pico, sujeta al cual hay una gruesa cadena, que el sostiene en sus manos 
esposadas. Se dijo que considero esta la unica imagen que aun tenia cierta capacidad de escandalizar: una 
virtud singular para los que dan por sentado que el arte es una secuencia de gestos provocadores siempre 
nuevos. Pero lo interesante del cartel es su propia negation. Escandalizar a gente, en ese marco, tambien 
significa acostumbrarla, asi como el material nazi entra en el vasto repertorio de la iconografia popular 
utilizable para los comentarios ironicos del arte pop. 




Mishima: «Sol y acero» y «Confesiones de una mdscara»; Anger: «Scorpio Rising», Cavani: «Portero de Noche»; Morris: Afiche. 



Sin embargo, el nazismo fascina de una manera como no lo logra hacer otra iconografia conocida de la 
sensibilidad pop (desde Mao Tse-tung hasta Marilyn Monroe). No cabe duda de que alguna parte del 
despertar general del interes en el fascismo puede precisarse como producto de la curiosidad. Para los que 
nacieron despues del comienzo de los anos cuarenta, bombardeados por una palabraria continua en pro y en 
contra del comunismo, es el fascismo —el gran tema de conversation de la generation de sus padres— el que 
representa lo exotico, lo desconocido. Luego, alii esta la fascination general entre los jovenes por el horror, 
por lo irrational. Los cursos de historia del fascismo se encuentran, junto con los cursos de ocultismo (incluso 
vampirismo), entre los mas concurridos en estos dias en las universidades. Y, por encima de esto, el atractivo 
definitivamente sexual del fascismo, del que con descarada claridad es testimonio definitivo SS Regalia, 
parece inmune al descredito por medio de la ironia o la excesiva familiaridad. 

En la literatura, las peliculas y los juguetes sexuales por todo el mundo, especialmente en Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia, Japon, Escandinavia, Holanda y Alemania, los SS se han convertido en referenda de 
aventura sexual. Muchas de las imagenes de los excesos del sexo se han colocado bajo el signo del nazismo. 
Botas, cuero, cadenas, cruces de hierro sobre torsos brillantes, esvasticas, junto con ganchos de carniceria y 
pesadas motocicletas, se han convertido en aparatos secretos y muy lucrativos del erotismo. En los sex-shop, 
en los servicios publicos, en los bares atestados de chaquetas de cuero, en los prostibulos, la gente exhibe esas 
cosas. Pero ipor que? ^Por que la Alemania nazi, que fue una sociedad represiva del sexo, se ha vuelto 
erotica? ^Como pudo un regimen que persiguio a los homosexuales convertirse en estimulo sexual gay? 

Una clave se halla en la predilection de los dirigentes fascistas por las metaforas sexuales. Como Nietzsche 
y Wagner, Hitler consideraba el mando como un dominio sexual de las masas femeninas, como violation. (La 
expresion de las muchedumbres en El triunfo de la Voluntad es de extasis; el lider provoca un orgasmo a las 
masas.) Los movimientos izquierdistas han tendido a ser unisex y asexuales en sus imagenes. Los 
movimientos de derecha, por muy puritanas y represivas que sean las realidades que introducen, tienen una 
superficie erotica. Ciertamente el nazismo es mas sexy que el comunismo (lo que no va en credito de los nazis 
sino que, antes bien, muestra algo de la naturaleza y los limites de la imagination sexual). 

Desde luego, la mayoria de la gente que se excita al ver los uniformes SS no esta aprobando significati- 
vamente lo que hicieron los nazis, si es que en realidad tiene mas que una vaga idea de lo que eso pudo ser. 
Sin embargo, existen poderosas corrientes, que van en aumento, de sensation sexual, de aquellas que general- 
mente reciben el nombre de sadomasoquismo, que hacen parecer erotico el jugar al nazismo. Estas fantasias y 
practicas sadomasoquistas se encuentran tanto entre heterosexuales como entre homosexuales, si bien es 
entre los homosexuales donde es mas visible la erotizacion del nazismo. El sadomasoquismo, no el intercam- 
bio de esposas, el gran secreto sexual de los ultimos anos. 



Entre sadomasoquismo y fascismo hay un vinculo natural. «E1 fascismo es teatro», como dijo Genet.s 
Como lo es la sexualidad sadomasoquista: participar en sadomasoquismo es tomar parte en un teatro 
sexual, una representation de sexualidad. Los habituados al sexo sadomasoquista son consumidores y 
coreografos expertos, asi como representantes, en una obra que es tanto mas excitante cuanto que esta 
prohibida a la gente ordinaria. El sadomasoquismo es al sexo lo que la guerra es a la vida civil: la experiencia 
magnifica. (Dice Riefenstahl: «Lo que es puramente realista una portion de vida, lo que es mediocre, 
cotidiano, no me interesa».) Asi como el contrato social parece manso en comparacion con la guerra, fornicar 
y lamer llega a parecer simplemente agradable y, por tanto, no excitante. El fin al que tiende toda experiencia 
sexual, como insistio Bataille durante toda una vida de escribir, es manchar, blasfemar. Ser «agradable», 
como ser «civilizado», significa ser ajeno a esta experiencia salvaje, que es enteramente puesta en escena. 

El sadomasoquismo, desde luego, no solo significa gente que hace dafio a sus parejas sexuales, lo que 
siempre ha ocurrido, y generalmente significa hombres que golpean a mujeres. El campesino ruso 
eternamente ebrio que golpea a su mujer esta haciendo exactamente lo que siente deseos de hacer (por que es 
infeliz, se siente oprimido, embrutecido y porque las mujeres son victimas a mano). Pero el perenne ingles en 
un prostibulo, que se hace azotar, esta recreando una experiencia. Esta pagando a una prostituta para que 
represente con el una obra de teatro, para reactuar o reevocar el pasado — experiencias de sus dias de escuela 
o guarderia, que hoy tienen para el una enorme reserva de energia sexual—. Hoy puede ser el pasado nazi el 
que la gente invoca, en la teatralizacion de la sexualidad, porque es de esas imagenes (y no de sus recuerdos) 
de las que espera poder desencadenar una reserva de energia sexual. Lo que los franceses llaman «el vicio 
ingles» puede decirse, sin embargo, que es algo asi como una manosa afirmacion de individua-lidad; despues 
de todo, la obrita se referia a la propia historia del sujeto. La moda de los objetos nazis indica algo totalmente 
distinto: una respuesta a una opresiva libertad de eleccion en el sexo (y en otras cuestiones), a un intolerable 
grado de individualidad; el ensayo general de la esclavizacion, y no su verdadera repetition. 

Los ritos de domination y esclavizacion que se practican mas y mas, el arte que se dedica mas y mas a 
repetir sus temas, acaso sean tan solo una extension logica de la tendencia de una sociedad rica a convertir 
cada parte de las vidas de la gente en un gusto, una eleccion; invitar a todos a contemplar sus propias vidas 
como un estilo (de vida). En todas las sociedades hasta ahora, el sexo ha sido principalmente una actividad 
(algo que hacer, algo en que pensar). Pero cuando el sexo se convierte en un gusto quiza ya este en camino de 
convertirse en una forma consciente de teatro, que es de lo que trata el sadomasoquismo: una forma de 
gratification, violenta e indirecta, muy mental. 

El sadomasoquismo siempre ha sido el punto mas extremo de la experiencia sexual: cuando el sexo se 
vuelve mas puramente sexual, es decir, apartado de las personas, de las relaciones, del amor. No debe 
sorprender que se haya adherido al simbolismo nazi en anos recientes. Nunca habia sido tan conscientemente 
estetizada la relation de amos y esclavos. Sade tuvo que inventar su teatro de castigo y deleite a partir de 
nada, improvisando los decorados, los ropajes y los ritos blasfemos. Ahora hay un gran escenario a 
disposition de quien lo desee. El color es el negro, el material es el cuero, la seduction es la belleza, la 
justification es la sinceridad, la meta es el extasis, la fantasia es la muerte. (1974) 

—Traduction de Juan Utrilla Trejo, revisada por Aurelio Major. 
— Publicado en Bajo el signo de Saturno (Under the Sign of Saturn, 1980) por Susan Sontag. Editorial Sudamericana. 

Sello DeBolsillo. Buenos. Aires, 2007. Pp. 81-107. 



5 Fue Genet, en su novela Pompas funebres, el que aporto uno de los primeros textos que mostraban la fascination erotica que el 
fascismo ejercia sobre algunos que no eran fascistas. Otra description es de Sartre, que no es probable que tuviera esas sensa- 
ciones, pero que acaso oyera hablar de ello a Genet. En Con la muerte en el alma (1949), la tercera novela de sus Los caminos de la 
libertad, en cuatro partes, Sartre describe lo que experimenta uno de sus protagonistas al ver entrar al ejercito aleman en Paris en 
1940: «(Daniel) no tenia miedo y se abandonaba con confianza a aquellos millares de ojos. Pensaba: Nuestros vencedores. Y se 
sentia invadido por el deleite. Replico audazmente a las miradas y se embriago de cabellos rubios, de rostros curtidos en que los 
ojos parecian lagos de glaciar, de talles estrechos, de muslos increiblemente largos y musculosos. Murmuro: jQue hermosos son! 
... Algo se precipito desde el cielo: era la antigua ley. Se habia hundido la sociedad de los jueces, y la sentencia quedaba borrada; 
estaban derrotados los soldaditos de color caqui campeones de los derechos del hombre y del ciudadano ... una turbacion 
insoportable y deliciosa le recorrio el cuerpo de pies a cabeza, ya no veia con claridad y, jadeando un poco, repetia: Entran 
como en la manteca, entran en Paris como en la manteca ... Habria deseado ser una mujer para arrojarles flores». 



